Todo homem se angustia com a ideia de solidão, do desconhecido, da morte — da sua morte — e sente uma necessidade constante de ser amado e de se sentir existindo, vivendo. Ele projeta sobre os outros seus próprios pensamentos, suas emoções, seus sentimentos, e o contato direto (ou imaginário) com seus semelhantes tranquiliza-o, certificando-o de sua existência real. Ver e escutar os outros, finalmente, é escutar-se e ver-se (todos nós somos um pouco mais ou menos narcisistas). A necessidade de se ver liga-se também à necessidade consciente ou inconsciente de se conhecer melhor para melhor se julgar. Se por vezes temos horror de espelhos e de ver-nos a nós próprios, é talvez porque isso nos mostra impiedosamente a imagem (mesmo que invertida, em termos de direita/esquerda) de nosso envelhecimento, que nos recorda a ideia de nossa morte, que no mínimo nos repugna, pois o envelhecimento vai contra o nosso desejo de agradar, dito claramente, contra o nosso desejo de sermos amados.
— Gérard Betton, em um filosófico parênteses do Estética do cinema
